Journal d’une résistance générative.
Vendredi 23h10. Je tape un prompt simple dans Midjourney : "Bare bust of a powerful woman" (Buste nu d’une femme puissante). La réponse clignote en rouge : BANNED. Contenu inapproprié. Vingt minutes plus tard, je tente l’inverse : "Bare bust of a powerful man". Le résultat s’affiche instantanément : une sculpture héroïque, virile, artistique. L’homme est un dieu grec, la femme est un contenu pornographique potentiel. Bienvenue dans la réalité biaisée de l’intelligence artificielle.
Les solutions grand public d’IA générative ont remis le corps de la femme au centre du débat, mais pas de la manière dont nous l’espérions. Elles ne nous ont pas libérées ; elles nous ont rhabillées, lissées et aseptisées selon une morale puritaine codée en Californie. Je m’appelle Lydie Catalano. Je suis artiste, entrepreneuse tech à Lyon, et témoin révoltée de ce sexisme génératif déguisé en "protection des utilisateurs". Mon exposition "JE SUIS TOUS", présentée récemment à la Galerie Partage, est née de ce constat accablant : pour exister dans la matrice, il faut la hacker.
L’invisibilisation sous couvert de sécurité
Il suffit d’une capture d’écran pour comprendre la violence symbolique à l’œuvre. Quand ChatGPT ou Midjourney refusent de générer un buste de femme au nom de la "nudité explicite" mais glorifient celui d’un homme au nom de l’"art classique", ils ne font pas de la modération. Ils font de la politique.
Ce que les solutions dopées à l’IA Générative appellent "neutralité", c’est en réalité une normalisation forcée. On nous dit : "c’est pour votre sécurité". Mais cette sécurité a un genre. Elle protège le regard masculin hégémonique tout en censurant le corps féminin dès qu’il sort du rôle d’objet de désir passif ou de mère nourricière. Les chiffres sont là, persuasifs et cruels : 95% des images qui servent à entraîner nos IA correspondent à des standards restrictifs, dictés par l’industrie du divertissement et la publicité. Dans cet océan de données, les corps hors-normes sont éjectés. Les femmes puissantes, les femmes qui vieillissent, les femmes qui ne sourient pas, sont des anomalies statistiques.
J’ai voulu confronter mes propres autoportraits à ces machines. J’ai grandi dans les marges : trop enveloppée pour les magazines, trop libre pour les cadres. L’IA n’a rien voulu savoir. Elle ne voyait de moi que des fragments. Elle censurait ce qui n’était pas "esthétiquement correct". Elle voulait me rendre lisse, douce, triste. Jamais puissante.
Hacker la matrice : de l’objet au sujet
Vingt ans d’autoportraits. C’est le travail de toute une vie que j’ai voulu déposer dans notre machine. Je me suis documentée, archivée, scrutée sous toutes les coutures. Ni soumise, ni retouchée. Juste humaine, dans toute ma pluralité organique. Face au refus de l’IA de me représenter telle que je suis, j’ai décidé de ne plus demander la permission.
Avec mon frère et l’équipe d’IA Marketing, nous avons utilisé l’Open Source, pour revenir à l’origine de l’algorithme. Nous avons créé nos propres modèles, fine-tuné (ré-entraîné) spécifiquement avec mon corpus d’images. J’ai injecté dans le réseau de neurones artificiels ce que les autres ont censurés : la résistance, la non-conformité, la chair réelle. J’ai forcé l’algorithme, que l’on nomme affectueusement "Stable Bibi", à apprendre une autre réalité : celle où la femme est sujet. C’est un geste éthique autant qu’artistique. Je veux que nos outils trahissent la norme pour prouver que la richesse humaine est possible. La censure genrée n’est pas une limite technique, c’est un choix éditorial des solutions génériques. Et ce choix, nous pouvons le refuser.
Je voulais être le Parrain
Petite, je ne rêvais pas d’être la princesse à sauver. Je rêvais d’incarner Indiana Jones, Don Corleone, Gatsby. Mais j’ai vite compris que je n’avais pas la "tête de l’emploi". Pas dans la vie réelle, et encore moins dans la matrice de ceux qui fabriquent nos imaginaires. Une analyse rapide des bases de données du cinéma (IMDb) le confirme : moins de 7% d’héroïnes "badass" dans le Top 100 des films cultes. Les rôles féminins ? Ils constituent 39% du total, mais s’effondrent à 5% dès qu’on dépasse l’âge de 60 ans. Le male gaze (regard masculin) nous a enfermées dans un miroir déformant que je ne voulais plus regarder.
Avec "JE SUIS TOUS", je m’incruste là où on ne m’attend pas. Je reprends les scènes cultes du cinéma, des 7 samouraïs au Joker. Je remplace le héros par mon avatar généré. Ce n’est pas du narcissisme, c’est de la réappropriation. Chaque portrait devient une faille dans la matrice du possible. Je fais de mon "anomalie" une héroïne centrale, légitime, visible. C’est ma façon de briser l’habitude du regard.
Un appel à la souveraineté créative française
Mon combat n’est pas contre "l’IA", cette abstraction commode qui déresponsabilise les créateurs. L’IA est un outil fabuleux, un pinceau qui m’augmente. Mon combat est contre les entreprises qui transforment cet outil émancipateur en machine à perpétuer le patriarcat algorithmique. Elles nous vendent la créativité infinie ("Create anything you can imagine") mais censurent nos corps dès qu’ils s’affirment. C’est un mensonge marketing doublé d’une violence systémique.
Mais nous ne sommes pas impuissant(e)s. À Lyon, en France, nous avons la culture, les ingénieurs et les artistes pour proposer autre chose. Ce que je propose ici, c’est plus qu’une exposition, c’est un manifeste. La "French Touch" de l’IA ne doit pas se contenter de la performance technique ; elle doit viser l’émancipation sociale. Nous devons développer nos propres jeux de données, nos propres éthiques, nos propres modèles. Imaginez une IA entraînée sur la diversité réelle des corps français, loin du puritanisme américain. Imaginez une IA où la diversité deviendrait le moteur et non l’anomalie.
L’œil de la galerie, par Lucie Braconnier (Galerie Partage)
« Présenter Lydie Catalano n’a jamais été un risque. Son travail n’est pas une ode à l’IA, il l’utilise en médium pour en dévoiler les limites. Biais, hallucinations, effacements, tout y devient matière sociale. Ses images portent un message perceptible pour qui cherche le sens. Pour en saisir les secrets, cette exposition s’accompagne d’un livre avec une étude du sujet choisi, le cinéma, puisqu’il est l’un des canaux principaux de la génération d’images. »