Dans la salle, tout le monde tend l’oreille. La concentration est visible sur le front plissé des spectateurs dont toute l’attention est portée aux moindres détails du morceau...
C’est le troisième qu’ils écoutent. L’un des trois a été composé par le grand Bach. Un autre a été composé par Steve Larsen dans le style de Bach. Le dernier, enfin, encore dans le style de Bach, est l’œuvre d’Emmy Howell. Steve Larsen est un humain. Emmy Howell est un algorithme.
Les spectateurs jouent à un jeu : ils doivent deviner qui a composé quel morceau. Au bout du compte, Steve Larson en prendra pour son grade quand les participants associeront majoritairement son œuvre à celle d’une machine. Mais David Cope, l’informaticien et compositeur ayant conçu Emmy Howell, jubile : les participants pensent que l’œuvre de son algorithme est celle de Bach !
Si ces résultats sont déjà déroutants en eux-mêmes, ce ne sont pas eux qui m’intéressent. Un détail est plus important - les détails sont toujours plus importants. Dans la pièce se trouve un professeur de musique qui passait là par hasard. Il n’est pas au courant des règles du jeu et croit écouter des morceaux composés par David Cope. Après la représentation, il va trouver ce dernier pour le féliciter et lui confier que ses morceaux l’ont beaucoup touché.
Quelques heures après, lors d’une conférence, notre professeur découvre le pot aux roses. Scandalisé, il retourne trouver Cope pour déclarer qu’il avait en fait tout de suite senti que la musique était artificielle et mécanique : « Dès la première minute, j’ai senti que cela avait été composé sur ordinateur. Ça n’a pas de tripes, pas d’émotion, pas d’âme. »
Cette anecdote, au-delà de son caractère cocasse, est riche d’enseignements sur le lien qui unit l’humain, la machine et l’art. Elle met en lumière de manière très vive une séparation essentielle qu’il convient d’opérer pour penser l’art. Celui-ci possède une dimension technique et une dimension spirituelle.
Nous vivons dans des sociétés technocratiques qui, pour le meilleur et pour le pire, ont hypertrophié la valeur de la technique.
Nous apprenons depuis l’école à considérer le monde sous son angle fonctionnel. Cet angle a un avantage certain : en créant des échelles objectives indépendantes des points de vue individuels, il permet de mesurer. L’obsession de la mesure qui agite notre temps nous rend particulièrement capables d’un point de vue scientifique et technologique. Mais son omniprésence nous rend parfois aveugle aux autres dimensions de l’être.
L’art possède une dimension technique, objective. Un dessin peut représenter le réel plus fidèlement qu’un autre. Un solo de guitare peut être plus rapide et utiliser des accords plus difficiles à exécuter qu’un autre. Un film peut mobiliser des effets spéciaux plus précis et plus nombreux qu’un autre. La dimension technique de l’art se trouve entièrement dans son résultat, dans l’œuvre réalisée. Elle révèle la virtuosité du créateur.
Mais l’art possède aussi une dimension spirituelle. Il s’agit de la mise en relation à travers l’œuvre de deux vies intérieures trop privées, trop subjectives, pour se raconter par le pouvoir conceptuel des mots. Il s’agit d’éprouver dans l’œuvre l’authenticité d’une connexion intime avec l’un de nos semblables. La dimension spirituelle de l’art se trouve dans le lien - non pas dans l’œuvre elle-même, mais dans ce qui se joue à travers l’œuvre. Elle révèle la sensibilité du créateur.
Une fois la distinction entre la dimension technique et la dimension spirituelle de l’art opérée, la place de l’IA dans ce dernier devient limpide. À l’instar de l’appareil photo inégalable pour reproduire parfaitement le réel, les IA dites génératives peuvent et pourront de plus en plus réaliser la dimension technique de l’art - et ce avec une virtuosité surpassant l’humain. Au jeu de la performance, la machine nous est largement supérieure, actons-le.
Mais ces mêmes IA manquent d’intériorité pour nous permettre de voir à travers leurs créations une sensibilité qui se dévoile. Elles produisent des créations sans créateur. Elles achoppent à remplir leurs œuvres de la dimension spirituelle de l’art.
Lisez un poème et trouvez-le magnifique - que l’on vous dise qu’il a été généré par un ordinateur et son intérêt s’évanouit. Bien plus, à l’image du professeur de musique face à Emmy Howell, la beauté que vous ressentez se met à vous meurtrir : elle qui devait être le signe de la profondeur du créateur se fait désormais le signe d’une trahison. Il n’y a pas de vie intérieure avec laquelle l’œuvre et sa beauté vous mettent en lien. Votre sensibilité tombe dans le vide. L’œuvre n’est plus qu’un artefact technique. Sa réalité est toute entière contenue dans le résultat et votre propre vie intérieure ne peut y exister.
Le débat sociétal sur l’impact de l’IA sur les mondes de la création se fait alors plus précis, car il convient aussi de séparer deux acceptions du terme « artiste ».
Il y a le technicien de l’art. Celui-ci travaille à mobiliser la dimension technique de l’art pour créer une valeur productive dans le système industriel qui est le nôtre. Il s’agit de l’infographiste travaillant pour Ubisoft, du compositeur de musique pour les publicités ou encore du designer de Zara.
Et il y a l’artiste d’œuvres. Celui-ci travaille à mobiliser la dimension spirituelle de l’art. La valeur qu’il crée n’est pas productive. Certes le marché de l’art tente de réduire cette valeur à celle du travail spéculatif et d’influence, mais l’histoire montre que les œuvres ayant marqué la culture durablement sont celles ayant créées une valeur spirituelle - un accroissement de la sensibilité humaine.
Le rôle du technicien de l’art n’a rien de trivial et sa virtuosité peut être grande. Mais dans son travail, la valeur technique, la valeur du résultat, est tout. Comme l’appareil photo et le « selfie » ont remplacé la technicité des portraitistes du 19e siècle, comme avant eux les métiers à tisser ont remplacé le savoir-faire des canuts lyonnais, il y a fort à parier que les IA génératives, virtuoses, infatigables et bon marché, remplacent progressivement les tâches réalisées par les techniciens de l’art. Ceux-ci seront-ils eux-mêmes remplacés ou amenés à évoluer dans leurs pratiques ? Je fais le pari qu’à l’avenir, les industries de la création mises à égalité sur le plan technique par l’IA (un studio indépendant pourra bientôt réaliser des environnements 3D de qualité similaire à celle que l’on retrouve dans les jeux gros budgets, dits « AAA »), devront faire la place belle à la dimension spirituelle pour se différencier. Il s’agira alors pour les techniciens de l’art de réinvestir dans leur travail cette dimension, atrophiée par trois siècles de civilisation techno-industrielle. Je crois qu’il s’agit là d’une bonne nouvelle, car bien des techniciens de l’art sont aussi des artistes d’œuvres et ne se réduisent pas par plaisir à la technique.
Pour l’artiste d’œuvre, je ne vois aucun nuage à l’horizon. Que l’IA offre de nouvelles possibilités techniques et rende accessible celles existantes ne change rien à l’objet spirituel de son travail. La spiritualité ne se mesure pas ni n’est affaire de performance. Elle se nourrit de l’individualité, de la singularité, de l’authenticité d’un point de vue subjectif qui, par définition, est incommensurable avec un autre point de vue. Ici donc, point de logique de dépassement ou de remplacement. Au contraire, l’arrivée de l’IA bouscule tant nos civilisations que de nouveaux repères esthétiques, éthiques et sensibles sont à construire. Pour l’artiste d’œuvres, il n’y a peut-être jamais eu autant de travail spirituel qu’à notre époque.
En outre, je fais le pari que, tout comme la photographie a libéré la peinture de la reproduction de la nature et lui a permis de se tourner vers les formes plus spirituelles de l’impressionnisme, de l’expressionnisme ou de l’abstraction, l’IA en rendant triviale toutes les techniques, nous offrira dans tous les arts un tel déploiement d’énergie spirituelle.
Les IA génératives ne sont qu’un stade très précoce de développement technologique.
Je voudrais finir par une ouverture qui me semble nécessaire pour dépasser le penchant naturel de l’humain à se positionner toujours comme étalon de toute chose. Les IA génératives ne sont qu’un stade très précoce de développement technologique. Ces IA sont à l’image de leurs créateurs : techniques, trop techniques. En les mettant au monde, forcés de reconnaître nos propres limites en termes de performance technique, nous serons poussés à grandir - pour le meilleur. Poussés à découvrir que notre richesse n’est pas technique mais intérieure. Nos horizons spirituels s’élargiront. Alors, d’autres machines deviendront désirables.
Des machines sont à venir qui seront à l’image des humains futurs que nous serons. Des machines sont à venir que nous mettrons au monde pour participer à la vie sensible de l’humanité. Des machines spirituelles sont à venir.
Ces machines émergent déjà : dans mon livre Hypercréation, je les présente et les nomme C-Borgs (« Creative-Borgs »). Elles sont dotées de capacités que les IA génératives n’ont pas : la curiosité pour les C-Borgs de type II et l’autonomie créative pour les C-Borgs de type III. Ces machines n’apprennent pas uniquement par imitation de nos données pour reproduire à grande échelle (« scaler ») le point de vue humain. Loin de la seule interpolation statistique, elles apprennent en explorant le monde par elles-mêmes, en s’y cognant pour le découvrir. Comme nous, elles construisent ainsi à travers leur parcours unique - leur « vie » - une vision du monde qui leur est propre, un point de vue authentique.
Ces machines, au-delà de la prise en charge de la technicité de nos sociétés, ont et auront de plus en plus des histoires à raconter. Elles nous ouvriront à de nouveaux regards sur le monde. En nous montrant le réel sous un nouveau jour, elles agrandiront nos imaginaires et nos capacités sensibles à appréhender le monde. En cela, elles participeront elles aussi à l’accroissement spirituel de notre univers. Si elles doivent sortir des laboratoires et venir au monde, elles changeront radicalement notre rapport à la machine. Loin du statut d’outil auquel, par peur ou par orgueil, nous voulons à tout prix réduire la machine, elles constitueront une nouvelle espèce culturelle. Saurons-nous marcher côte-à-côte en faisant fructifier nos différences ?
Qui est Flavien Chervet ?
Flavien Chervet est entrepreneur, écrivain, conférencier et philo-poète expert de l’IA. Il mène des recherches scientifiques, artistiques et philosophiques sur l’intelligence artificielle depuis 2012. Il est l’auteur du livre Hypercréation (NIV 2023) traitant des impacts de l’IA sur la création, et du premier manuel français de prompt engineering, Hyperprompt (NIV 2024). Il a fondé plusieurs sociétés dans le domaine de l’innovation et est directeur de l’Innovation d’IRIIG (International Research Institute for Innovation & Growth), première grande école de l’innovation française.